整个五月底一直到六月初，何亦安也一直关注着这些流量数据和注册数据的变化。

一个月时间，380万左右的注册量，1436万左右的阅读量。

老实说，这个数据其实算是不错的。

毕竟现在才...

何亦安愣了两秒，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘，那层薄薄的硬壳纸被他指腹压出一道浅浅的凹痕。窗外七月的阳光斜斜切进办公室，光柱里浮尘缓缓游动，像被按了慢放键的微小星群。他忽然想起去年冬天在《八国》片场，穆德元蹲在监视器后头，呵出的白气混着胶片机的嗡鸣，一边给刘奕菲讲“貂蝉转身时第三根发丝飘落的弧度要带三分倦意七分决绝”，一边把保温杯盖子拧开又拧紧，反反复复，像在调试某种精密仪器。

“嘉和……”何亦安喉结微动，声音比平时低了半度，“老师没提过这事。”

施南笙把靠背椅往回一推，金属椅脚与大理石地面刮出短促的锐响。他没接话，只是从抽屉里抽出一份文件夹——深蓝封皮，左上角烫着银色“嘉和影业”四字，右下角却用铅笔潦草写着一行小字：“2004.6.17初稿·钟丽芳批注”。他把文件推过去，封皮掀开，第一页是嘉和近三年财务简表，第二页是股权结构图，第三页起全是密密麻麻的手写批注，有些字迹被咖啡渍晕染得微微发散，但“人才断层”“IP储备失衡”“宣发依赖单一渠道”几个词却格外清晰，末尾一行朱砂小楷力透纸背：“守成易，开新难。若无人敢拆旧屋建新厦，不如早拆。”

何亦安的呼吸滞了一瞬。他认得这字——钟丽芳三十年来批剧本用的都是同一支老式派克钢笔，墨水偏蓝黑，写急了会洇出毛刺，就像她当年在《黄土地》片场蹲在黄土坡上改分镜，用指甲掐着胶片边框算光影时留下的指印。

“钟总前天飞港城，见了穆老师。”施南笙端起茶杯吹了口气，热气模糊了他镜片，“她说老师看完这份东西，在嘉和老楼顶晒了半小时太阳。回来就把《美人草》的原始素材硬盘全锁进了保险柜，钥匙扔给了她。”

办公室骤然安静。空调外机嗡嗡作响，楼下梧桐叶被风掀动，沙沙声像翻动一本旧书。何亦安盯着那行朱砂批注，忽然想起大三那年，自己为赶作业在电影学院资料室通宵，凌晨三点撞见钟丽芳独自站在《小城之春》修复版放映厅门口。银幕上正演到周玉纹倚着废墟断墙回眸，她没进去，只静静站着，指尖捻着半截熄灭的烟，烟灰簌簌落在洗得发白的工装裤上。

“所以……”何亦安合上文件夹，指腹擦过烫金logo时顿了顿，“她让您去港城，不是探班，是交接？”

施南笙笑了下，眼角细纹舒展开：“探班是真的。《一月与安生》拍到安生在码头撕信那场，刘奕菲NG十七次，最后跳进海水里游了三百米才喘匀气——这事儿你还不知道吧？”他顿了顿，目光沉下来，“但交接也是真的。钟总说，嘉和缺的不是懂财务的、懂法务的、懂剪辑的，是缺一个敢把‘导演’二字刻在制片人名片上的人。”

窗外一只白鸽掠过玻璃幕墙，翅膀扇动的气流震得窗台绿萝叶片轻颤。何亦安忽然问：“穆老师……真愿意把嘉和交给一个连电影节都不想参加的人？”

“他昨天刚把《七月与安生》剧本第三稿寄给广电总局。”施南笙身体前倾，双手交叠放在桌沿，“附言写着：‘请务必批准此剧本用于大学生电影节展映——非为宣传，实为教学示范。’”他停顿片刻，声音渐沉，“你知道他删掉了多少场戏吗？所有涉及跨国资本运作的对话，所有暗示审查制度的隐喻镜头，连安生在巴黎地铁站看《新闻联播》重播的桥段都剪了。但保留了安生烧掉全部手稿时，火苗舔舐纸页上‘中国电影家协会’抬头信纸的特写。”

何亦安怔住。那场戏他在初稿里写得极狠——火焰吞没的不只是手稿，还有半张印着红章的《青年电影创作扶持基金申请表》。当时穆德元批注：“留着。烧的是纸，亮的是火。”

“他还让我带句话给你。”施南笙起身踱到窗边，手指点了点玻璃上晃动的树影，“他说，‘当年我教你怎么用长焦镜头拍人心跳，现在该教你用制片权拍时代脉搏了。’”

楼下突然传来一阵喧哗。何亦安转头望去，校门口停着辆银灰色奔驰，车门打开，刘奕菲戴着宽檐草帽跳下车，帽檐阴影里一双眼睛亮得惊人。她身后跟着拎摄影包的助理，再后面是举着DV的小男生——北电纪录片专业的大二学生，上周刚拿过校内短片展最佳技术奖。此刻那男生正手忙脚乱调焦距，镜头晃得厉害，却

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>